GELI

一

我出生那天他们说下着很大的雪，当然这就像他们给我讲婴儿时故事一样，我无任何印象。所以只有想象。

除夕不久，一个早晨，七点左右。我出生了。漫天飞雪。屋子外面竹林被雪铺了厚厚一层，竹叶在时而兴起的寒风中摇曳，上面的雪也跟着抖落到地面上。万籁寂静。空气中弥漫着隆冬彻骨的寒意。几只从除夕里侥幸存活没有成为年夜饭的鸭子在门口河岸边徘徊，一只黑色幼鸭干脆将鸭脖子插进羽毛，剩下的都相互对视，都在等那只第一个下水的勇士。河水失去了往日的生机，在那里动也不动，上面结了层薄冰。有些已经融掉，有些薄冰依托在水草上，衬托着水草的根须。河对面的山上被白雪铺映衬得耀眼，松的绿和雪的白在这带了些凄凉的隆冬显得不那么谐调，甚至格格不入。

天空中的小雪徐徐飘下，落在水面上不一会就融化掉，与水结为一体。游鱼少得可怜，这世间所有的生灵就像早已预料到有这么一天，天空也不作美。

院子靠山那边的核桃树被大雪压着身子，喘不过气，好像它很喜欢这样的压抑，这圣洁的雪能让它已经失去华光的叶子看上去略带些生机。

二

我6岁那年快到新年，天空却突然下起了雪，我很兴奋，这是我第一次见到雪。爸爸在催我去给老家的奶奶拜年，我拿了个脸盆跑到楼顶放好。结果回来时盆里的雪已全部化成了水。冰冰的，却很干净。

三

初三，外面下雪了，一个同学突然大叫。

课便不再那么压抑，每个老师一进教室也总拿这雪景来打打趣，课堂异常安静，好像没几个人的心思在教室里，但老师讲得很是自在，因为它的心思也不在书上。

我不安分起来，我控制不住这种烦躁的等待和只能对外面天马行空的想象。我从后门冲出了教室，跑到操场外的河边。河面上同样结着层层冰片，我用竹竿把一块块薄冰从河中心勾到了我面前。像玻璃的冰块。我举到头顶，透过他们仰望天空，雪、天空浑然一色。然后再看着手上的冰一点点地融化在手里。

我从岸边的桑树上收集着一点点的雪，放在早已冻僵的左手上。手上的雪一点点的消融，我却一点点往上面放更多的雪。

玩够了就像以前在这河里捉完螃蟹一样悄悄地回去，继续听课，当作什么也没发生。

四

昨晚我持着蜡烛站在阳台上刷牙，却发现雪真的大起来了。我就这样站在那儿，雪从外面扑进来打在我脸上。整个夜空一遍漆黑，对面那排房子也只有零星几点烛光。我只能看见蜡烛周围的雪，却能想象这些白色的生灵落在楼下田里的情景。

今早，屋顶已被雪盖了厚厚一层。我坐在门口望着。

邻居的猫跳到屋顶上，好奇得看着脚下的东西，那些脚印。踩上去，又收回。它仔细打量沾在脚上这雪花，不知道是什么，这情景对它而言还太陌生。他索性跳到地面上，蜷曲在屋檐下忧郁地看着天空中慢慢飘下的白雨。似乎在思考一个问题：这会不会是我生命中唯一一次看这场景。又像是在讽刺那个撑着雨伞在泥泞公路上跌跌撞撞的女人，她穿着新年的胜装。

几个小孩拿着根袋子小心翼翼地从枯得不能再枯的桃树、李树上收集雪。他们细心地装着，生怕把树干上的脏东西一起装进了袋子。斜对面乡政府办公楼里的发电机声音嗡嗡作响，虽与这美丽的雪景对峙利害，却像是在抱怨这种城乡供电的不公平。

我越来越喜欢四川这小而稀有的雪来。从天空中慢慢落下，没有半点做作，也不猛烈。一点一点地飘零，融到心里。

“下雪啦，下雪啦！

雪地里来了群小画家。

小鸡画竹叶，小狗画梅花，

小鸭画枫叶，小马画月牙。

不用颜料不用笔，

几步走成一幅画。

青蛙为啥没参加？

他在洞里睡着啦。”

这就是我五分之一（或者更短）人生里的四次雪。

2008年1月28日