在个篱家那边【1】
我甚至没想过要上学这档子事,家里人就突然莫名其妙地把我塞到一个陌生而又让人敬畏的环境。每天清晨,我醒来——那时估计还没有弗洛伊德综合症——我想了想,记忆里我是要做早饭的,这样一来,直到现在我都不太愿意相信读一年级的时候就开始自己给自己煮饭吃,我甚至怀疑是谁专门为了帮助我找回一些童年的自信意识而给我输入的记忆。
家外面是很大一片竹林。而这时住的屋子并不是我第一个家。在我记忆里还有另一个家,而在记忆之前还有一个只有父母呆过的家。那是段很纠缠的岁月。我就这样被从一个地方移到另一个地方,好不容易到了6岁可以回到父母身边,结果又被送到了另一个新的世界。
6岁前一直被外婆抚养着,外婆家和我现在想说的家之间隔了一片田,在那之前我每天就会在那条在记忆里一直很熟悉的田埂上来回奔跑。那段日子除了偶尔犯错要挨骂甚至挨打外,我的确是我这一生中毫无责任感的日子。
我终究想说的还是家门口的那遍竹林,读小学时我每天早晨就那样,在家门里射出的淡淡灯光中穿过竹林,顺着那条田埂再走几分钟就到了乡镇小学。而在多年以后我从那遍竹林经过甚至会有一丝丝莫名的恐惧感,我不知道这种恐惧感从何而来,而小时候和邻家的孩子就在这一根根竹子间玩着各种折腾的游戏。或许是因为记忆越发淡起来了……
我猜算,家门那片竹林,小时候我应该要跑上一分多钟才会跑出来吧。